誰(shuí)搶走了皇馬的金球？

羅德里這尊來(lái)之不易的金球，應(yīng)該怎么看？

文 / 王帥

讀秒時(shí)刻，逆轉(zhuǎn)絕殺！

北京時(shí)間10月29日凌晨，2024年金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式正式舉辦。西班牙中場(chǎng)、曼城鐵腰羅德里，在此前輿論報(bào)道已近無(wú)望的情況下，在頒獎(jiǎng)前最后的幾個(gè)小時(shí)里實(shí)現(xiàn)翻盤(pán)，成功摘金。

圖源：法新社

2023-24賽季，羅德里為藍(lán)月亮總共出戰(zhàn)50場(chǎng)，貢獻(xiàn)9球14助攻，幫助球隊(duì)斬獲包括英超、世俱杯、歐洲超級(jí)杯、社區(qū)盾在內(nèi)的「四冠偉業(yè)」。而在2024歐洲杯上，身為球隊(duì)陣眼的羅德里，則代表西班牙打滿每場(chǎng)，為斗牛士時(shí)隔十二年再捧德勞內(nèi)杯立下了汗馬功勞。

隨著金球落袋，今年28歲的西班牙人，身價(jià)也來(lái)到了1.3億歐元，位列全球最貴的中場(chǎng)球員之一。

圖源：路透社

但你想看的，顯然不是這些。

事實(shí)上，直到昨天傍晚，在各種真假消息源中，皇馬7號(hào)、巴西邊鋒威尼修斯才是金球獎(jiǎng)最可能的贏家。國(guó)外某些數(shù)據(jù)平臺(tái)為他開(kāi)出的賠率甚至已經(jīng)接近1:1，這是一個(gè)無(wú)限趨近于「既成事實(shí)」的數(shù)字。

皇馬全隊(duì)上下，也都做好了去巴黎為威尼修斯捧場(chǎng)的準(zhǔn)備。

結(jié)果，北京時(shí)間22點(diǎn)，反轉(zhuǎn)到來(lái)。

發(fā)生了什么？

誰(shuí)，忽悠了誰(shuí)？

通過(guò)不斷釋放的信息，我們可以對(duì)今年金球獎(jiǎng)的邏輯做一個(gè)大致的梳理。

首先，2024年金球獎(jiǎng)，主辦方《隊(duì)報(bào)》及《法國(guó)足球》雜志首次和歐足聯(lián)官方達(dá)成了合作關(guān)系，歐足聯(lián)全程深度參與了金球獎(jiǎng)的評(píng)選工作——這是大前提。

圖源：歐足聯(lián)

同時(shí)，為了最大程度的保密性，本屆金球獎(jiǎng)取消了以往對(duì)得主的專題采訪和定妝拍照等可能提前泄密的流程。

之后，各種各樣的消息開(kāi)始流出。不過(guò)無(wú)論俱樂(lè)部還是球員，對(duì)于這些流言蜚語(yǔ)本身是不會(huì)放在心上的。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，據(jù)西班牙各大媒體先后披露，皇馬和威尼修斯本人都得到了「大量帶有主辦方權(quán)威性的暗示，表示巴西人會(huì)在票選中勝出。」

這很可能構(gòu)成了皇馬昨晚出離憤怒的核心原因——他們覺(jué)得自己被陰了。

從皇馬的視角出發(fā)，這就相當(dāng)于，主辦方在明知威尼修斯沒(méi)有獲獎(jiǎng)的情況下，反復(fù)以「有隊(duì)員獲獎(jiǎng)」為由，邀請(qǐng)皇馬全隊(duì)赴巴黎觀禮。而如果球隊(duì)真的成行了，他們將在現(xiàn)場(chǎng)遭到羞辱。

皇馬全員缺席昨晚的典禮 圖源：路透社

另有內(nèi)幕顯示，皇馬甚至是在昨天下午啟程之前，通過(guò)曼城的工作人員才得知了羅德里獲獎(jiǎng)的實(shí)情。

連曼城和羅德里本人都被蒙在了鼓里。因?yàn)槭猪g帶重傷、賽季報(bào)銷，羅德里本來(lái)都已經(jīng)婉拒了前往巴黎的邀請(qǐng)，打算安心養(yǎng)傷，還是在當(dāng)天早上得知是自己拿獎(jiǎng)后，西班牙人才拄著雙拐來(lái)到了法國(guó)。

而正需要構(gòu)建全球影響力的曼城，但凡提前知道結(jié)果，對(duì)這顆隊(duì)史首金又怎么可能一點(diǎn)宣傳預(yù)熱都不搞？

被晃點(diǎn)的不止當(dāng)事人。

威尼修斯的個(gè)人贊助商耐克，據(jù)稱已經(jīng)在馬德里的旗艦店準(zhǔn)備好了一整套的視覺(jué)裝飾，慶祝巴西邊鋒「鑲金」。而本來(lái)，還有一部回顧威尼修斯職業(yè)生涯的5小時(shí)特別紀(jì)錄片即將發(fā)布。

羅德里在巴黎被拍到時(shí)，人們才確認(rèn)金球獎(jiǎng)的真正結(jié)果

好，現(xiàn)在我們換個(gè)視角。

從主辦方的角度出發(fā)，你可以把上述這些都理解成皇馬的一家之言，是他們過(guò)于自戀導(dǎo)致的難堪。既然我們官方保密到了最后一天，你被「騙」了又如何怪得到我的頭上？《法國(guó)足球》的主編也在采訪中強(qiáng)調(diào)，并沒(méi)有人能提前知道結(jié)果。

再說(shuō)投票，最后的二三四名都是你皇馬的人，是內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)造成的分票才導(dǎo)致分?jǐn)?shù)沒(méi)有集中到威尼修斯身上，那就談不到什么不公平。

金球獎(jiǎng)分票出現(xiàn)在皇馬身上 圖源：歐足聯(lián)

還有最最重要的，在金球獎(jiǎng)評(píng)選三大指標(biāo)中，除了個(gè)人表現(xiàn)、團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)之外，還有一項(xiàng)往往被忽視的標(biāo)準(zhǔn)：公平競(jìng)技，舉止得體。

也就是說(shuō)，歐足聯(lián)希望選出的，不只是一個(gè)優(yōu)秀的球員，更是一個(gè)偶像、一個(gè)三好學(xué)生。

那么，相較于為人謙遜、球風(fēng)穩(wěn)健、生活低調(diào)的羅德里，與今年以來(lái)和對(duì)手及球迷沖突不斷、對(duì)于社會(huì)公共議題踴躍發(fā)言、不惜「和全世界為敵」的巴西小伙，本身就成了一個(gè)「反偶像」。

而歐足聯(lián)，也樂(lè)得借機(jī)繼續(xù)敲打想要用歐超「另立中央」的皇馬人。

所以今年金球獎(jiǎng)的最大贏家，其實(shí)就是歐足聯(lián)。

通過(guò)這場(chǎng)戲劇性的大反轉(zhuǎn)，歐足聯(lián)既樹(shù)立了新的偶像，又讓金球獎(jiǎng)的社會(huì)影響力有增無(wú)減，還在話語(yǔ)權(quán)之戰(zhàn)中打壓了對(duì)手、拉攏了盟友。

誰(shuí)說(shuō)體育圈里沒(méi)有政治？

老佛爺和切費(fèi)林的暗戰(zhàn)還將繼續(xù) 圖源：西班牙足協(xié)

奪「金」，亂舞春秋

事實(shí)上，今年的金球之爭(zhēng)突出的就是一個(gè)字——亂。

春天，皇馬在歐冠和西甲賽場(chǎng)高歌猛進(jìn)，身為球隊(duì)兩大頭牌的威尼修斯和貝林厄姆就在某種程度上形成了金球獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)的「第一梯隊(duì)」。

但相比于主要負(fù)責(zé)爆破和終結(jié)的威尼修斯，「大英帝星」指揮若定的比賽氣質(zhì)、以及關(guān)鍵時(shí)刻又能親自轟下致勝得分的高光表現(xiàn)，讓貝林的印象分絲毫不輸同袍。

更兼之在場(chǎng)外，誓要和種族主義死斗到底的巴西黑煞，卻在熾烈心性的驅(qū)使下滑向了「對(duì)抗全世界」的偏激狀態(tài)?？v然如父如子的安切洛蒂苦心規(guī)勸，暴走熊皇也一度懟天懟地懟得人神共憤，公眾的好感度大減。

作為正統(tǒng)英倫好男孩的朱迪，此時(shí)已然彎道超車。

貝林厄姆上半年的表現(xiàn)足以領(lǐng)跑 圖源：FOTO-E-VITIT

但接下來(lái)，歐洲杯來(lái)了。

縱使「九子奪嫡」的大英一路磕磕絆絆闖進(jìn)了決賽，但面對(duì)表現(xiàn)已近完美的西班牙，除去淘汰賽一腳倒鉤無(wú)甚發(fā)揮的貝林，成了西班牙中后場(chǎng)兩大猛將羅德里和卡瓦哈爾上位的陪襯。

說(shuō)起來(lái)，人們之所以此前對(duì)于羅德里不算看好，很大一部分原因就是，西班牙整體性的打法，每每在要捧出一個(gè)「星中之冠」時(shí)就容易犯難。

羅德里是曼城英超四連霸和西班牙攻守平衡的陣眼，很好；卡瓦哈爾是皇馬和西班牙的功勛老臣，歐冠決賽的驚世頭槌更是年度記憶，也不錯(cuò)；還有妖氣四溢到天下聞名的亞馬爾。似乎選誰(shuí)都說(shuō)得通，不選誰(shuí)也沒(méi)關(guān)系——最后分票也確實(shí)應(yīng)驗(yàn)了，只不過(guò)應(yīng)驗(yàn)到了皇馬身上。

羅德里和卡瓦哈爾作為整體足球的代表被推舉 圖源：The Sun

不過(guò)，威尼修斯在美洲杯也實(shí)現(xiàn)了一波「反向輸出」。

足壇戲言：「對(duì)于巴西和阿根廷球星來(lái)說(shuō)，美洲杯是這樣一種存在，拿了，理所當(dāng)然；但要是輸了，貽笑大方?！?/p>

結(jié)果，皇馬7號(hào)第一次擔(dān)綱核心的美洲杯，就率巴西止步8強(qiáng)，如此成績(jī)自然難以服眾，熊皇與金球漸行漸遠(yuǎn)。

2024美洲杯，巴西邊鋒黯淡無(wú)光 圖源：Eurasia Sport Images

進(jìn)入秋天，波瀾又起。

羅德里的意外重傷，讓自己在投票沖刺期業(yè)績(jī)直接歸零。此時(shí)若被反超，無(wú)異于萬(wàn)事皆休。

但幾位對(duì)手還是沒(méi)能把握住機(jī)會(huì)。貝林厄姆為了給姆巴佩騰出空間的后撤，讓自己從上半年的強(qiáng)勢(shì)carry淪落成10場(chǎng)0球的尷尬；威尼修斯雖然進(jìn)球多多，可依舊管不住自己嘴巴和脾氣，終究沒(méi)能挽回折損的形象分。

最終，當(dāng)皇馬全隊(duì)留守基地拒絕飛赴巴黎，大局已定。西班牙硬漢作為整體足球標(biāo)志性人物手捧金球的畫(huà)面，也是歐足聯(lián)最希望宣揚(yáng)的Happy Ending。

遲到的90后

羅德里的奪魁，創(chuàng)造了若干紀(jì)錄：

自2008年C羅以來(lái)，第一位獲得金球的英超球員；

自1960年路易斯·蘇亞雷斯以來(lái)，第一位獲得金球的西班牙人；

以及，第一位拿到金球的90后選手。

熟悉足球的朋友應(yīng)該清楚，這個(gè)表述，整個(gè)足壇盼了有多久。

圖源：美聯(lián)社

可能要很多年以后，我們才能真正理解，梅羅二人過(guò)去十余年的競(jìng)技高峰，在足壇歷史中究竟象征著什么。按籃球圈時(shí)髦的話術(shù)，職業(yè)生涯因高度重疊而交相輝映的兩人，創(chuàng)造的既是「最高的山」，又是「最長(zhǎng)的河」。

在兩位超巨的帶頭作用下，相當(dāng)一部分80后精英運(yùn)動(dòng)員也都構(gòu)建了自己拔群而漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯。魔笛、萊萬(wàn)和本澤馬，都是在年過(guò)三十之后，才成為了金球的真正熱門。

本澤馬獲得金球獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)34歲 圖源：Eurosport

但80后的高山仰止，反過(guò)來(lái)則成為了90后難以逾越的天塹。

內(nèi)馬爾和格里茲曼，撞上了梅羅的全盛期，拿到「地球組冠軍」的第三名已屬不易；范戴克和若日尼奧，雖然已經(jīng)看見(jiàn)了雙驕的老去，卻也被中后場(chǎng)的身份限制了票選的傾向。

最大的遺珠莫過(guò)于德布勞內(nèi)。作為曼城王朝的絕對(duì)真核、世一中的長(zhǎng)期提名者，丁丁略顯頻仍的傷病和疲軟的國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)，終究阻絕了他捅破那層窗戶紙的可能。

德布勞內(nèi)距離球迷的期望還有差距 圖源：美聯(lián)社

造化弄人，身為丁丁「輔駕僚機(jī)」的羅德里，反而先一步代表90后收獲了金球。

但必須承認(rèn)的是，十字韌帶大傷、高掛免戰(zhàn)牌的羅德里明年繼續(xù)成為核心提名者的概率已微乎其微。而雖然今年叨陪末座，但威尼修斯、貝林厄姆乃至亞馬爾這些00后，都已成為金球獎(jiǎng)的有力候選。

所以，哪怕在上周末的國(guó)家德比表現(xiàn)難堪，但姆巴佩依然是未來(lái)幾年最有希望捍衛(wèi)90后榮譽(yù)的那個(gè)人。

與此同時(shí)，80后也并沒(méi)準(zhǔn)備就此讓位。同樣是在國(guó)家德比上，萊萬(wàn)就用2球1中柱的表現(xiàn)率隊(duì)在伯納烏痛擊皇馬，把另一邊揮霍機(jī)會(huì)的法國(guó)人襯得相形見(jiàn)絀，也再次向晚輩后生們發(fā)出宣言——想贏，得拿出真本事！

所以姆巴佩也好、威尼修斯也罷、包括亞馬爾，他們接下來(lái)要做的很簡(jiǎn)單：足球是屬于前鋒的游戲，進(jìn)球、進(jìn)球、再進(jìn)球，用進(jìn)球贏得一切。那時(shí)候，那顆黃燦燦的足球自然不在話下。

對(duì)姆巴佩和威尼修斯來(lái)說(shuō)，進(jìn)球才是硬道理 圖源：雅虎體育

在媒體對(duì)羅德里的報(bào)道中，還有這樣一句描述：「這位90后，也是C羅和梅西全部離開(kāi)歐洲主流聯(lián)賽后，第一個(gè)金球獎(jiǎng)得主?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)，這是一句有些矯情的表達(dá)，但對(duì)于廣大完整收看了梅羅「黃金十年」的球迷而言，這句話里，卻真切地藏著青蔥歲月的百感交集。

沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。

*封面及頭圖圖源：UEFA官網(wǎng)